本文來自微信公眾號：新周刊（ID：new-weekly）

今天，中國的城市人很焦慮。

他們焦慮于戶口、屋價、學(xué)位、工作、財富、愛情、婚姻、醫(yī)療、養(yǎng)老、空氣……

今天，中國的城市也很焦慮。

它們的焦慮在于“我要成為中心”，總想獲得“大灣區(qū)”“國際之都”“中心城市”“一線城市”“新一線城市”“都市圈”“自貿(mào)區(qū)”等光鮮標(biāo)簽的加持，總想成為國際金融中心、消費(fèi)中心、科創(chuàng)中心、文化中心，總想成為活力之城、時尚之城、幸福之城、動感之城、魅力之城、宜居之城、創(chuàng)新之城、人文之城、生態(tài)之城、科技之城、藝術(shù)之城、設(shè)計之城……

它們希望有人，有錢，有GDP，有摩天大樓，有大廣場，有大劇院，有世界500強(qiáng)，有BAT，有LV，有五星級酒店，有馬拉松，有電影節(jié)、音樂節(jié)、藝術(shù)節(jié)，有車展、經(jīng)貿(mào)展、科技展……希望有電影拍我、有小說贊我、有歌曲唱我。

然而，有欲望之城，才有失落之城。

圖/pixabay

今天，《新周刊》評出中國十大失落之城：天津、南京、長春、鄭州、石家莊、大同、洛陽、蘭州、汕頭、濟(jì)南。

城市之失，失在衰落、失衡與自閉。

城市的興衰再正常不過，急著搶人也并不丟面子，今天的失落之城，明天可能就是崛起之城、復(fù)興之城。

不要嘲笑任何一座失落之城，因為在這些城市的背后，總有一群人，把它們看作“我的城”——一座帶有私人體溫的溫暖之城、記憶之城。

天津：影子之城

引灤入津紀(jì)念塔和天津之眼。

今天的天津好比蒙太奇藝術(shù)中的淡出和淡入——面目半明半暗、若隱若現(xiàn)、忽閃忽滅。

這片土地曾簽訂《天津條約》，也爆發(fā)過天津教案；它是洋務(wù)運(yùn)動的起點(diǎn)，也是末代皇帝溥儀走出紫禁城后的定居點(diǎn)。

天津因漕運(yùn)而興，新中國成立前是中國第二大城市、北方工商業(yè)金融中心，但現(xiàn)在似乎越來越像一個影子，躲藏在北京身后。其GDP仍然排全國前列，但增速卻連續(xù)兩年未達(dá)目標(biāo)，被同為直轄市的重慶趕超。

天津的人才和資源被不斷吸走，一直嘗試產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，或原地打轉(zhuǎn)或走入歧途。

空有北京互聯(lián)網(wǎng)公司的審核崗位，卻沒有互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)業(yè)精神；共享經(jīng)濟(jì)熱潮退去，共享單車第一鎮(zhèn)王慶坨淪為鋼鐵墳場；就連相聲，福斯恐怕只記得一個德云社。

煎餅果子和狗不理包子猶在，但馮驥才筆下俗世奇人的魂魄卻丟了。2015年天津濱海新區(qū)爆炸，2018年權(quán)健、天獅驚雷，更使天津陷入一場灰色漩渦。

南京：矛盾之城

南京長江大橋，第一座中國人自主建造的長江大橋。圖/Jack No1

南京是一座充滿矛盾的城市。

它是“十朝都會”，但在此定都的王朝無一能逃離“偏安早亡”的命運(yùn)，并因此給城市帶來滅頂之災(zāi)。

它既是北方人想象中的“江南”典范，又是被“包郵區(qū)”廣泛排擠、吐槽的“江北”“安徽省會”。

它是中國享有盛譽(yù)的文化名城，但因為長期作為行政中心，移民與流動人口比重巨大，本土文化與本土生活方式究竟為何，難以描述。

它是江蘇省會，重量級國企、高校、科研院所、機(jī)關(guān)云集，大院林立，也一度被稱為華東地區(qū)的“石化中心”，卻因此陷入“船大難掉頭”的局面，在改革開放的大潮中一再錯失機(jī)會，并被周邊城市趕超。

在蘇州、無錫、杭州等“經(jīng)濟(jì)增長明星”的簇?fù)硐?，南京顯得不大出眾。

在城市規(guī)劃和城市名片打造方面，它不曾放棄嘗試，卻缺乏給人留下深刻印象的“關(guān)鍵之筆”，領(lǐng)導(dǎo)班子的頻繁變動，更使得系統(tǒng)、長期的轉(zhuǎn)型計劃不能連貫實(shí)施。

對于南京而言，找準(zhǔn)屬于自己的定位，仍是一個長期命題。

長春：突圍之城

一列高鐵駛過長春。圖/GETTY

長春在古代史中的存在感并不強(qiáng)，只是遠(yuǎn)居中央帝國東北角的一處邊防重鎮(zhèn)，直至1932年成為“偽滿洲國”“首都”，才迅速發(fā)展為總?cè)丝诔^120萬的“亞洲第一大都市”，并以先進(jìn)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、雄厚的工業(yè)實(shí)力躋身當(dāng)時中國現(xiàn)代化程度最高的城市之一。

新中國成立后，長春、哈爾濱等東北工業(yè)城市一同被譽(yù)為“共和國長子”，第一汽車制造廠與長春電影制片廠的成立，使其風(fēng)光一時無兩。

但自上世紀(jì)80年代開始，上海（大眾）、天津（豐田）、廣州（本田）借力外資成為中國汽車工業(yè)的后起之秀，“汽車城”的一枝獨(dú)秀局面被打破，這使得一汽產(chǎn)值一度占經(jīng)濟(jì)規(guī)模60%的長春經(jīng)歷了發(fā)展波折。

盡管如此，單就東北而言，長春仍不能被稱為真正意義上的“失落之城”。

在深陷經(jīng)濟(jì)困境的大背景下，它在2018年上半年仍完成高于全國增速0.6%的GDP增長，而同區(qū)域內(nèi)的三個副省級城市GDP增速均低于全國平均水平。

從這個角度而言，今日長春雖未像沈陽那樣因《鋼的琴》《艷粉街的故事》和雙雪濤被公眾熟知，卻在一種低調(diào)狀態(tài)下開啟了突圍嘗試。

鄭州：委屈之城

?？吭卩嵵荼闭镜牧熊嚒D/Windmemories

鄭州，著名的“外省人吐槽、本地人嫌棄”的委屈之城，予人一種不交惡、老實(shí)巴交的感覺，因此挨地圖炮也挨得最狠。

鄭州在1954年才成為河南省省會，被省內(nèi)人戲稱為“熬了幾百年才做了省城”，不過它其實(shí)有足夠多可供自夸的資本：它是軒轅黃帝故里，是商文明的發(fā)源地，也有少林寺這樣閃亮的文化名片。

但這座城市論古跡不如洛陽、開封，論現(xiàn)代化又受糟糕的市內(nèi)交通拖累，記載在歷史課本上的那一次“二七慘案”，也許就是鄭州作為陸上交通中心的唯一回憶。

早餐胡辣湯蘸油條、韭菜餡炸菜角一字排開，加點(diǎn)走俏全國的衛(wèi)龍辣條，這味兒簡直太沖，畫風(fēng)簡直太崩。

這里是傳說中的“鄭姆斯特丹”，是活在地圖炮和自嘲中的城市，像一個不忍調(diào)戲又忍不住調(diào)戲的老好人——文青大概也不會想跟這種人一塊玩兒。

石家莊：尷尬之城

石家莊也被戲稱為“Rock Home Town”，即搖滾之鄉(xiāng)。

2019年“兩會”上，石家莊市長鄧沛然在分組審議時呼吁：“高鐵時代，石家莊不能被邊緣。”“京昆通道經(jīng)過了很多省會，石家莊是少有未經(jīng)過的省會?！?/p>

截至2017年年底，全國有14個城市進(jìn)入萬億俱樂部，河北無一城市上榜，甚至無一城市進(jìn)入中國城市競爭力排行榜前40位。

2017年，石家莊GDP在全國省會城市中排第13位，不足廣州的1/3、成都或武漢的1/2。

即便在河北省內(nèi)，石家莊的存在感也不強(qiáng)。霧霾圍城壓力下的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型同樣讓石家莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨陣痛。

2017年，石家莊政府決定將位于中心城區(qū)的工業(yè)企業(yè)搬遷改造和產(chǎn)業(yè)升級，包括石鋼、華北制藥、常山紡織、車輛廠等19家工業(yè)企業(yè)全部遷出市區(qū)。

鄧沛然在“兩會”大聲疾呼之后，拒絕被“邊緣化”的石家莊迅速推出旨在吸納人口的“零門檻”落戶政策。

相對其他省會城市，石家莊的位置有些微妙。距離北京、天津這兩個超大城市過近，使得很多省內(nèi)人才流向京津。

“零門檻”落戶政策的******，可見石家莊求賢若渴的心態(tài)、在巨型城市分流之下自救的急迫感。

大同：枯竭之城

大同煤礦。圖/Peter Van den Bossche

大同是資源型城市在中國衰敗的一個典型案例。

曾經(jīng)的大同有不少得天獨(dú)厚的發(fā)展優(yōu)勢：它扼晉、冀、內(nèi)蒙古之咽喉要道，在歷史上具有重要戰(zhàn)略地位，是古代兵家必爭之地；它是中國最大的煤炭能源基地之一，曾位列中國八大工業(yè)之城；它是“中國煤都”，也是“邊關(guān)重鎮(zhèn)”。

伴隨著資源儲量減少甚至枯竭，這座城市曾經(jīng)的榮光不再，面臨舊城改造、古城保護(hù)、人口流失和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型四大難題。

據(jù)統(tǒng)計，2005年到2015年這十年時間里，大同的常住人口增長不到30萬，在校小學(xué)生人數(shù)從34.1萬大幅下滑到19.8萬，專家認(rèn)為這是大同人對城市的信心不夠，于是紛紛把孩子送出本地。

《財經(jīng)》雜志認(rèn)為，大同的失落體現(xiàn)在這座城市的魔幻上：“以四面城墻為界線，一座座修繕完備的古建筑群落巍峨高古，頗有北魏遺風(fēng)，成為市民休閑娛樂的新場所，但深入到老城的細(xì)部，卻如同步入一座鬼城。”

這也是大同在現(xiàn)階段發(fā)展的最大困境：在被撕裂的新城和古城的縫隙里，本地人踟躕不定，不知去向何處。

洛陽：衰退之城

轉(zhuǎn)型中的洛陽。圖/pixabay

洛陽如今留給人們的印象，更類似于一個適合拍攝《孔雀》《立春》這類文藝電影的三線城市。

如果不去龍門石窟、白馬寺，幾乎很難想象這里在千年之前是商業(yè)繁榮、國際化程度比肩長安的“神都”，絲綢之路東端的地標(biāo)式存在。

雖然由于生態(tài)和交通路線的變遷，曾經(jīng)盡享隋唐大運(yùn)河紅利的洛陽在元朝以后逐漸走向衰落，但它并非從未受過垂青。

尤其在新中國成立后，“十大廠礦”的部署使其成為中原最受矚目的城市，對河南的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)一度達(dá)60%以上，遠(yuǎn)超省會鄭州。

隨著計劃經(jīng)濟(jì)時代的終結(jié)，飽受政策眷顧的工業(yè)城市所共同經(jīng)歷的困境也落到了洛陽頭上——國有企業(yè)虧損嚴(yán)重、輕重工業(yè)比例失調(diào)、民營經(jīng)濟(jì)薄弱、經(jīng)濟(jì)活力不足、城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后，2017年GDP總值只相當(dāng)于鄭州的約二分之一。

目前，洛陽正嘗試將傳統(tǒng)的工業(yè)優(yōu)勢同港珠澳大橋、C919等“大國重器”相結(jié)合，然而這條轉(zhuǎn)型之路的效果如何，有待進(jìn)一步觀察。

蘭州：誤讀之城

蘭州，黃河穿城而過。圖/pixabay

蘭州是一座因為地理位置而被嚴(yán)重誤讀的城市。它地處內(nèi)陸，有著黃土高原溝壑縱深、較少植被的特殊地貌，不免給人造成荒涼蕭索的印象。

事實(shí)上，作為絲綢之路的咽喉、抵御游牧民族入侵的要塞，蘭州的繁華可以追溯到2000多年前的漢朝；以隴海鐵路為中心創(chuàng)建的巨大交通網(wǎng)絡(luò)，也在近代以來一直扮演著東西部物資集運(yùn)的中轉(zhuǎn)站。

一個軍區(qū)（蘭州軍區(qū)）、一所百年名校（蘭州大學(xué)）、兩座大國企（蘭煉、蘭化），使蘭州一度具備了中心城市的各種要素。

改革開放后，新產(chǎn)業(yè)、人才、資本呈現(xiàn)“孔雀東南飛”趨勢，向沿海地區(qū)大幅流動，逐漸失去政策庇護(hù)的蘭州持續(xù)失血，西北師范大學(xué)原校長王利民的一句“蘭州大學(xué)流失的高水平人才完全可以再辦一所同樣水平的大學(xué)”就可充分說明問題。

不過，提到所謂轉(zhuǎn)型，蘭州并不一定非要盯緊東部樣板。

在“一帶一路”大背景下，也許“向西看”，將目光放在南亞、中亞、歐洲，會是這座處于歐亞大陸橋重要節(jié)點(diǎn)上的城市大展拳腳的機(jī)遇。

汕頭：落伍之城

夜色中的汕頭港。圖/Lennlin

汕頭曾經(jīng)輝煌。作為首批國家級經(jīng)濟(jì)特區(qū)，汕頭集合了國家政策之天時、水陸交通樞紐之地利、著名僑鄉(xiāng)之人和。

然而，如今提到經(jīng)濟(jì)特區(qū)，人們想到的是深圳、廈門，甚至有人不知道汕頭也是特區(qū)。數(shù)據(jù)顯示，2015年，同是經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳、廈門、珠海，GDP分別是汕頭GDP的9倍、1.8倍、1.1倍。

汕頭為何發(fā)展遲緩？

首先，汕頭產(chǎn)業(yè)技術(shù)不夠、經(jīng)濟(jì)腹地不大，更多僑資涌向了長三角、京津冀和中西部地區(qū)，使得汕頭吸引僑資的效果并不理想。

其次，雖然潮商足跡遍布天下，卻不太愿意在家鄉(xiāng)汕頭駐足。在放眼全球的潮汕大佬們眼里，汕頭并不是一個理想的投資地，他們很少會因“故鄉(xiāng)情結(jié)”改變自己的投資原則。

21世紀(jì)初，各地爭相******優(yōu)惠政策吸引海外投資，汕頭卻爆出“騙稅案”丑聞。

據(jù)新華社報道，2001年汕頭“騙稅案”案發(fā)后，全國共18個地區(qū)向所屬企業(yè)發(fā)了通知，提出不和汕頭做生意。

改革開放40年，汕頭的經(jīng)濟(jì)在四個最早設(shè)立的經(jīng)濟(jì)特區(qū)中墊底，始終交不出一張足以匹配其身份的成績單。

人們期待著它的再出發(fā)。

濟(jì)南：鈍感之城

夕陽映照下的大明湖。圖/Song Hongxiao

濟(jì)南被外界看作一座“無感之城”：無亮點(diǎn)、無特色、無趣味，“不上不下，不好不壞，不吵不鬧”。

除了泉水文化和因夏雨荷而聞名的大明湖，文人墨客也找不到對這座城市更多的著墨點(diǎn)，只有語文課本里老舍筆下的趵突泉，稍許能喚醒外界對這座城市的印象。

與洋氣的青島相比，濟(jì)南確實(shí)有些相形見絀。除去鄉(xiāng)土氣息濃厚的城市氣質(zhì)，城市規(guī)模并不大的濟(jì)南還有個并不好聽的外號：首堵。

2017年，這座城市有2078個小時處于擁堵狀態(tài)，是全國唯一一個全年擁堵時間超過2000小時的城市。

同樣是2017年的數(shù)據(jù)，作為省會城市的濟(jì)南，在GDP總量上排名列山東省第3位，落后于青島、煙臺，但人均GDP僅排名第6位，落后于省內(nèi)的東營、威海、青島、煙臺和淄博。

也難怪有網(wǎng)友認(rèn)為，這座城市的名字直接注定了它坎坷波折的命運(yùn)及發(fā)展前景：濟(jì)南？幾難！

本文來自微信公眾號：新周刊（ID：new-weekly）